مرات ابويا

“مين هيقبل واحدة أرملة ومابتخلفش ؟” قالت مرات أبويا الجملة دي وأنا قاعدة على بُعد كام خطوة منها. ولا حتى حاولت توطي صوتها. هي عمرها ما كانت بتوطي صوتها لما يكون قصدها تجرحني. كان الجو بره شتا، والمطر بيخبط جامد على إزاز شبابيك البيت القديم في قرية صغيرة على أطراف المنوفية، والهواء كان بيزق في الشبابيك الخشب لدرجة إن الإزاز كان بيرتعش. وأنا كنت قاعدة في هدوء بخيط هدومي. غرزة. وبعدها غرزة تانية. كل ما عيني تفضل على الإبرة، كل ما أقدر أتجنب إني أبص في وش مرات أبويا. اسمي كان “سلمى عبد الرحمن”. عندي أربعة وعشرين سنة، وأرملة من سنتين، وبالنسبة لمعظم أهل البلد، حياتي كانت انتهت من يوم ما جوزي مات. جوزي الأول، “حسام”، مات في حادثة وهو راجع من الأرض. اتجوزنا سنة وأربع شهور بس. وماخلفناش. وده بالنسبة لعيلته كان كفاية جدًا عشان يحكموا عليّا. بعد جنازته بحوالي تلات أسابيع، أمه قالتلي بمنتهى البرود: “الست المحترمة لازم تسيب وراها عيل.” وإخواته أخدوا البيت، بحجة إنه ملك للعيلة من زمان. رجعت بيت أبويا وأنا شايلة شنطتين بس، ومعاهم سمعة أنا عمري ما استاهلتها. عاقر. ناشفة. منحوسة. ما بتخلفش. كلام الناس في البلاد الصغيرة بيمشي أسرع من الحقيقة. وأختي من مرات أبويا، “داليا”، كانت واقفة جنب الشباك يومها، لابسة فستان جديد لونه أخضر. بصتلي وابتسمت ابتسامة مستفزة. وقالت: “حتى الراجل الغلبان نفسه في حتة عيل يخلفه.” أبويا قال بصوت ضعيف: “داليا… خلاص.” لفتله وقالت: “خلاص إيه؟ أنا بقول الحقيقة.” أبويا، “عبد الرحمن”، نزل عينه في الأرض. وده كان كل دفاعه عني. يبص في الأرض. يقول كلمتين مترددين. وبعدين يسكت. مرات أبويا، “نوال”، شبكت صوابعها قدام صدرها وقالت: “إحنا مش هنقدر نفضل شايلين سلمى طول العمر.” بصيتلها وقلت بهدوء: “أنا بشتغل.” ضحكت بسخرية. “بتخيطي هدوم يعني؟” “وبساعد بابا في الحسابات.” قالت: “وبتاكلي كمان.” الجملة نزلت عليّا أتقل من أي شتيمة. بصيت لأبويا. مستنية منه كلمة واحدة. لكنه ما قالش حاجة. وفجأة… خبط حد على الباب. مش خبطة عادية. تلات خبطات تقيلة، خلت كل اللي في البيت يسكت. الخدامة راحت فتحت الباب. وكان واقف على العتبة راجل طويل وعريض، لابس جلابية صوف تقيلة فوقها جاكت شتوي غامق، وجزمته عليها تراب من الطريق. وشه كان مسمر من الشمس، وملامحه هادية لكن فيها هيبة تخلي أي حد قدامه يحسب كلامه قبل ما يتكلم. أنا عرفته فورًا. “راشد المنشاوي.” أكبر صاحب أراضي ومواشي في المنطقة. كان عنده مزارع كتير، وبيملك أرض واسعة في أطراف البلد، ومخازن غلال، ومزرعة مواشي كبيرة، وعمال بالعشرات شغالين عنده. الناس كلها كانت عارفة حكايته. مراته ماتت من خمس سنين، ومن يومها وهو رافض كل محاولات الجواز اللي كانت بتجيله. أبويا قام بسرعة من مكانه. وقال: “يا أهلا يا أستاذ راشد.” راشد شال الجلابية عن كتفه شوية وخلع الطاقية الصوف من على راسه. وقال: “إزيك يا عبد الرحمن؟” مرات أبويا اتغيرت ملامحها في ثانية. وشها اللي كان مليان تكشيرة بقى فجأة بشوش. وصوتها اتحول لصوت حنين مصطنع. وقالت: “يا أهلا وسهلا، البيت نور والله.” راشد حتى ما بصش لها. عينه لفت في الصالة. وبعدين وقفت عليّا. #انجي_الخطيب مش على الفستان القديم اللي لابساه. ولا على إيدي اللي فيها آثار الخياطة. بص في وشي مباشرة. وقال: “دي سلمى؟” البيت كله سكت. أبويا بلع ريقه وقال: “أيوه.” وبعدين، كأنه بيقدم له حاجة بايظة أو ناقصة، قال: “بنتي الكبيرة… أرملة… وماخلفتش.” مرات أبويا دخلت بسرعة في الكلام: “وللأسف، على حسب اللي اتقال، الدكاترة شايفين إنها مش هتخلف.” جسمي كله اتشد. راشد ما اتغيرتش ملامحه. أما داليا، فقربت منه شوية وقالت: “أختي عدت بظروف صعبة جدًا.” بصيتلها وأنا جوايا غضب. كنت تقريبًا هضحك من كتر التمثيل. هي نفسها كانت من شوية بتتكلم عليّا كأني عار على البيت. لكن قبل ما أقول أي كلمة… راشد قال بهدوء: “أنا ماجتش أسأل إذا كانت سلمى هتخلف ولا لأ.” مرات أبويا رمشت كذا مرة. مش فاهمة هو رايح لفين. راشد بصلي. وقال: “أنا جيت أسألها إذا كانت تقبل تتجوزني.” الإبرة وقعت من إيدي. ولا حد اتكلم. داليا فتحت بوقها من الصدمة. وبعدين ضحكت ضحكة قصيرة، كأنها فاكرة إنه بيهزر. لكن لما شافت وشه… ضحكتها اختفت. أبويا مسك ظهر الكرسي بإيده. وقال: “سلمى؟” راشد أخد خطوة ناحيتي. وقال: “أنا سمعت الناس بتقول عنك إيه.” وشي سخن من الإحراج. بس هو كمل قبل ما أهرب بعيني. “وسألت عنك.” اتصدمت. “سألت مين؟” قال: “سألت صاحب الصيدلية عن جوزك.” سكت لحظة. “قالي إنك دفعتي جزء كبير من حساب علاجه حتى بعد ما أهله رفضوا يتحملوا المصاريف.” قلبي دق بسرعة. وكمل: “وسألت مدرسة الوحدة الصحية عنك، قالتلي إنك كنتي بتعلمي تلات بنات من بنات الغلابة القراءة والكتابة في الصيف.” بص لأبويا. “وسألت الراجل اللي بيورد العلف ليكم.” وبعدين رجع بصلي. “قالي إنك اكتشفتي غلطة في حسابات أبوكي كانت هتخليه يدفع نفس الفاتورة مرتين.” مرات أبويا وشها اتشد. واضح إنها مش مصدقة اللي بتسمعه. راشد قال بهدوء: “أنا مش مهتم بكلام الناس عن جسمك.” سكت لحظة. “ولا مهتم بإشاعة حد قالها عنك.” وبعدين مد إيده ناحيتي. “أنا مهتم بالست اللي أنا شايفها قدامي.” بصيت لإيده. وبعدين رفعت عيني له. صوتي خرج ضعيف: “ليه أنا؟” راشد رد من غير تردد: “عشان بيتي كبير.” سكت شوية. وقال: “وفاضي.” الكلمة دي وجعتني بطريقة غريبة. لأني فهمت إنه هو كمان كان عايش لوحده. وبعدين قال: “أنا مش عايز واحدة تتزين وتقعد في البيت وخلاص.” ثبت عينيه في عيني. “أنا عايز واحدة أقدر أقعد معاها على سفرة واحدة بعد عشر سنين ولسه أحترمها زي النهارده.” داليا ما استحملتش. قالت بسخرية: “هتندم.” راشد لف ناحيتها. وقال كلمة واحدة: “لأ.” ما علاش صوته. ما هددهاش. لكن داليا رجعت خطوة لورا من غير ما تحس. رجع بصلي. وقال: “مش هطلب منك تردي دلوقتي لو محتاجة تفكري.” بصيت حواليا. بصيت لمرات أبويا. وبعدين لأبويا. وللكرسي اللي قضيت عليه سنتين وأنا بحاول أصغر نفسي، وأخلي وجودي في البيت مايبانش. وبعدين بصيت لإيده الممدودة قدامي. ولأول مرة من يوم وفاة حسام… كان فيه حد بيعرض عليّا حياة جديدة من غير ما يطلب مني أثبت إني أستحقها. مديت إيدي. وقلت: “هروح.” أبويا رفع راسه بسرعة. “سلمى…” وقفت. وبصيت له. “أنا قلت هروح.” راشد ما ابتسمش ابتسامة كبيرة. بس هز راسه بهدوء. وقال: “بكرة الصبح.” وبعدين وقف عند الباب. وقبل ما يخرج، بص لمرات أبويا وقال: “وبالمناسبة يا مدام نوال…” هي اتوترت. “أيوه؟” قال: “لو سلمى بقت مراتي، الكلمة دي مش هتدخل بيتي.” سألته بصوت مخنوق: “كلمة إيه؟” بص لها، وبعدين بصلي. وقال: “عاقر.” خرج راشد من البيت. والباب اتقفل وراه. فضلنا كلنا واقفين في صمت. لكن لأول مرة من سنين حصل اللي مكنتش اتوقعة في حياتي… #انجي_الخطيب الصمت كان أتقل من الشتا اللي بيمطر بره. نوال واقفة في نص الصالة، وشها محروق من الغيظ، إيديها المتربصين على صدرها اترخوا ببطء وهو بيرتعشوا. داليا رجعت خطوتين لورا، عينيها عمالة تروح وتيجي بيني وبين الباب المقفول كأنها مش مستوعبة إن الفرصة اللي كانت فاكراها هتنزل عليها هي، طارت في ثواني لواحد زي راشد المنشاوي… ولأختها “العاقر”. أبويا مسح على وشه بكسرة، خطى ناحيتي خطوة ورجله بتترعش: * “يا سلمى… يا بنتي أنتِ بتعملي إيه؟ ده راشد المنشاوي! ده راجل صعيدي ودماغه ناشفة وعنده أراضي وناسه، أنتِ فاكرة الجواز منه سهل؟ أنتِ فاكرة إنه هيسيبك تعيشي في هدوء كدة؟” رفعت راسي وبصيت له في عينه على طول، لأول مرة من سنتين مبصش في الأرض: * “وأنا مش عايزة هدوء يا بابا… أنا عايزة أعيش ست.” نوال صرخت بصوت مخنوق وهي بتخبط على فخذها: * “ست إيه يا اختي؟! انتِ فاكرة نفسك مين؟ ده بيكسر مقاديفنا قدام الناس! طالع يفتش وراكي في الصيدلية والوحدة الصحية! فاكرة إن دي شهادة تقدير؟ ده بيشتري واحدة يمسك بيها البيت والحسابات وخلاص! مش شايفك ست تتجوز اصلاً!” ما ردتش عليها. مشيت في هدوء ناحية الكنبة القديمة، لميت الخيط والإبرة، وحطيتهم في الصندوق الخشب الزغير بتاعي. داليا قربت مني، صوتها كان طالع بصوت واطي مليان حقد: * “بكرا لما يزهق منك وما يلقيش العيل اللي ينور بيته الكنز ده… هيرميكي مرمية أوسخ من اللي رموهالك عيلة حسام. وقتها مش هتلاقي حتى الكرسي ده تقعدي عليه.” وقفت قدامها، بصيت لفستانها الأخضر الجديد اللي كانت لابساه عشان تلفت نظره لما يدخل. * “لما ده يحصل يا داليا… هبقى اخترت نصيبي بإيدي، مش بجميلة حد.” ليلتها، المطر ما وقفش. صب الشتا على السقف الصفيح بتاع أوضتي طول الليل، وأنا قاعدة على السرير الضيق، لافة نفسي في البطانية الثقيلة، عيني مش قادرة تغمض. كلامه كان بيلف في دماغي زي السحر… “عشان بيتي كبير… وفاضي”. هو مش جاي يرحمني، ولا جاي يعمل معايا جميل. هو كمان راجل مكسور من جوا، بس الفرق إنه بيعرف يوقف على رجليه، وأنا كنت مستنية حد ييجي يشيلني. الصبح بدري، والشمس لسه بتشق الغيم العالي والهوا الساقع بيلدع الوش، سمعت صوت عربية نص نقل ثقيلة وراها صهيد مكنة كبيرة بتوقف قدام باب البيت. أبويا كان قاعد في الصالة ماسك كوباية الشاي بأيد بتهتز. نوال كانت قاطعة الخلف، واقفه ورا الستارة بتبص. فتحت باب الأوضة، طالعة ماسكة شنطتي القماش الصغيرة في إيدي. ما كانش عندي غيرها. هدوم بسيطة، ومصحف، وصندوق الخياطة. الباب اتخبط خبطتين هاديين. أبويا قام فتح. راشد كان واقف، لابس جلابيته الصوف الكحلي، وشاله الأبيض ملفوف بدقة حولين رقبته. عيونه كانت ثابته، هادية، بس فيها صرامة ما بتتهزش. بص لأبويا وقال بصوت متزن: * “صباح الخير يا عبد الرحمن.” أبويا بلع ريقه: * “صباح الخير يا أستاذ راشد… أنتَ مصمم؟” راشد بصلي وأنا طالعة من الممر الضيق، عينه نزلت على الشنطة الصغيرة اللي في إيدي، وبعدين رجعت لوشي. ما سألش عن مؤخر ولا شبكة ولا كتب كتاب بزيطة. * “المأذون مستنينا في الدوار يا عبد الرحمن. كتب الكتاب هيتم هناك، ومعانا حاج متولي شيخ البلد واثنين من كبارات المنوفية. بنتك هتدخل بيتي بكرامتها، وعلى سنة الله ورسوله.” نوال طلعت من ورا الستارة، مسحوبة من لسانها بس صوتها كان فيه خوف واضح: * “والجهاز؟ والهدوم؟ والـ…” راشد قطع كلامها بنظرة واحدة، هادية بس أتقل من الجبل: * “حاجة سلمى اللي تلزمها جوة بيتي هي اللي هتاخدها بس. بيتي مش ناقصه عفش… بيتي كان ناقصه صاحبة بيت.” لفت وشي لأبويا. قربت منه، بوست إيده. أبويا دموعه نزلت على خدوده، حط إيده على راسي وقال بصوت يترعش: * “سامحيني يا سلمى… يا بنتي سامحيني.” * “مسامحاك يا بابا. ادعيلي بس.” خرجت ورا راشد. الهواء الساقع ضرب وشي، بس لأول مرة من سنتين حسيت إني بتنفس هواء نضيف. فتحلي باب العربية بنفسه، ركبت، وقفل الباب بهدوء، وبعدين لف وركب جن في كرسي السواق. دور العربية ومشيت. بصيت في المراية الجانبية، شفت نوال وداليا واقفين في الشباك، أشكالهم كانت صغيرة أوي وهم بيبصوا للعربية وهي بتبعد وتخوض في طين الشارع. العربية فضلت ماشية بينا حوالي ربع ساعة بين الغيطان والأراضي الممدودة على المدى. الصمت كان سيد الموقف، بس ما كانش صمت يخوف… كان صمت مريح، زي الهدوء اللي بييجي بعد العاصفة. لحد ما العربية وقفت قدام بوابة حديد ضخمة، وراها بيت كبير مبني بالدبش الأبيض وسط أرض واسعة مليانة شجر موالح ومزارع. راشد بطل المكنة، وبصلي. مسك الدركسيون بإيديه الاثنين ورجع ضهره لورا. * “سلمى.” بصيت له: * “نعم؟” * “البيت ده فيه عمال، وفيه مواشي، وفيه رزق كتير ربنا كاتبهولنا. وفيه حريم قرايبي بييجوا ويروحوا، وكل وحدة فيهم فاكرة إن ليها حق تمشي كلامها هنا لأن المكان ملوش ست من خمس سنين.” سكت لحظة، وعينيه كانت بتدرس رد فعلي. * “أنا مش جايبك هنا عشان تتداري من كلام الناس. أنا جايبك هنا عشان أنتِ اللي تمسكي المفاتيح دي.” طلع من جيبه ميدالية حديد ثقيلة فيها مفاتيح البيت والمخازن، وحطها على التابلوه بيني وبينه. * “لو خايفة، قوليلي من دلوقتي وأنا أرجعك بيت أباكي مكرمة.” مديت إيدي، أخدت المفاتيح. حديدها كان ساقع بس وزنها كان بيحسس بالأمان. مسكتهم جامد في إيدي وابتسمت له ابتسامة صغيرة، أول ابتسامة تطلع من قلبي من يوم ما حسام مات. * “أنا مش خايفة يا أستاذ راشد… اللي عاش في الجحيم سنتين، ما يخافش من بوابات الجنة.” راشد بصلها بثبات، وهز راسه هزّة هادية كأنه بيبصم على كلامها، ومد إيده فتح باب العربية ونزل. تلف حوالين العربية وفتح لها الباب، ومد إيده عشان تساعدها تنزل على الطين اللي مالك العتبة قدام البوابة. مسكت إيده لأول مرة. كانت إيده خشنة ودافية، قبضة راجل عارف قيمة شقاه، مش خايف من حاجة ولا مستني إذن من حد. أول ما رجليها لمست الأرض، طلع اتنين عمال من جوة المزرعة بيجروا، لابسين جلابيب صوف وسديريات غامقة. واحد منهم قرب بلهفة ودماغ متوطية: * “مبروك يا حاج راشد، مبروك يا باصا.. البيت نُوّر، ربنا يجعله قدم السعد عليك وعلى الست هانم.” راشد رد بهدوء ونبرة قاطعة: * “الله يبارك فيك يا معوض. خُد الشنطة دي طلعها فوق في الأوضة الكبيرة، وبلّغ أم صابر تطلع تجهّز الفطور للست.” معوض شال الشنطة القماش الصغير بصدمة مكتومة، عينه جت على الشنطة الفاضية تقريباً وبعدين على سلمى، بس نظرته لراشد خلته يبلع أي استغراب ويمشي بسرعة. مشي راشد قدامها، ودخلت سلمى وراه من البوابة الحديد. المكان كان واسع بجد.. جنينة كبيرة فيها شجر برتقان ويوسفي ريحته مالية الهواء الشتوي، ووراه الدوار الكبير المبني بالطوب الحراري، بباب خشب أرو عريض ومقابض نحاس بتلمع. أول ما خطت العتبة، حسّت بالدفء بياكل برودة أطرافها. الصالة جوة كانت مفروشة بسجاد يدوي تقيل، وفي النص طقطوقة خشب كبيرة عليها صينية نحاس، بس المكان كان باين عليه طابع الرجالة.. نظيف، بس فاضي من الروح. مفيش مفرش متطرز، مفيش فازة ورد، مفيش حركة ست تلمس الركن ده أو تمسح التراب من على الصور. قعد راشد على كراسي الخيزران العريضة، وشاور لها تقعد قصاده. * “ارتاحي يا سلمى.. البيت بيتك من اللحظة دي.” سلمى فضلت واقفة، ماسكة ميدالية المفاتيح التقيلة في إيدها، وبصت حواليها وبعدين بصت له: * “أنا مش جاية أرتاح يا حاج راشد.. أنا جاية أعيش، واللي بتعيش في بيت لازم تسيب فيه أثرها.” راشد رفع حاجب واحد، وبانت على وش الملامح الصارمة ابتسامة خفيفة أوي، كأن كلامها لمس حاجة كان مستنيها من سنين: * “وأنا مش همنعك.. المفاتيح في إيدك، والبيت بيتِك، والعمال تحت أمرك. بس قبل أي حاجة.. كتب الكتاب كمان ساعة.” سلمى بلعت ريقها: * “بالسرعة دي؟” قام راشد وقف، وقرب منها خطوتين، وشه بقى قصاد وشها تماماً، وصوته كان واطي بس فيه هيبة تخلي القلب يدق: * “عشان لما تقعدي معايا على السفرة دي بليل، تقعدي ورأسك مرفوعة.. ومفيش لسان في البلد كلها يسترجي يهمس بكلمة واحدة عن وجودك هنا. المأذون والشهود على وصول.” في نفس اللحظة، اتفتح باب المطبخ الداخلي، وطلعت ست كبيرة في السن، جسمها مليان وشالها أبيض، هي “أم صابر” اللي شغال في البيت من أيام المرحومة مراته. بصت لسلمى من فوق لتحت بنظرة فيها تقييم وحيرة، وحطت صينية الشاي على الترابيزة بحدة خفيفة وقال: * “صباح الخير يا حاج.. الشاي جاهز، والمأذون وصل عند البوابة البرانية ومعه الحاج متولي.” راشد ما اهتمش بحدة أم صابر، بص لسلمى وقال بصوت آمر بهدوء: * “اطلمي فوق يا سلمى، اغسلي وشك وارتاحي عقبال ما أناديكي نكتب الكتاب.” طلعت سلمى السلم الخشب اللي بيزيق تحت رجليها بهدوء، وأم صابر ماشية وراها بتمتمة مش مفهومة. أول ما دخلت الأوضة الكبيرة، شافت سرير ضخم من الخشب القديم، ودولاب كبير ومكتبة مليانة دفاتر حسابات وكتب. الأوضة كان فيها ريحة خشب الصندل مع ريحة شتا قديم. وقفت سلمى قدام المراية الكبيرة اللي في الأوضة. بصت لوشها.. الهالات السودة تحت عينيها، شفايفها المشققة من البرد، وطرحتها السمرا العادية. مسكت الطرحة فكتها، وشالت الدبوس، ورتبت شعرها الأسود التقيل اللي كان ملفوف بإهمال. سمعت صوت رجالة تحت.. صوت الحاج متولي شيخ البلد وهو بيكبر ويقول: * “مبروك يا راشد يا ابن الأصول.. والله وعملت الصح، الست الأصيلة ملهاش غير الراجل الأصيل.” قلب سلمى دقاته بقيت تسمعها في ودانها. مسكت صندوق الخياطة الصغير بتاعها، طلعت منه مفرش دانتيل أبيض صغير كانت مفرغاه بإيدها زمان وشايلاه للظروف. حطته على التسريحة قدام المراية، وحطت فوقه ميدالية المفاتيح الحديد. المفرش الأبيض وسط الخشب الغامق كان باين زي نقطة نور.. أول أثر ليها في البيت. الباب اتخبط، وصوت راشد جه من وراه، نبرة صوته كانت مختلفة، فيها حزم بس مليانة احترام: * “انزلي يا سلمى.. المأذون مستني توقيعك.” نزلت سلمى السلم خطوة بخطوة، مسكت القلم ببياتها وإيدها ثابتة، وقعت اسمها جنب اسم “راشد أحمد المنشاوي”. ولما المأذون قال جملته الشهيرة: “بارك الله لكما وبارك عليكما وجمع بينكما في خير”.. لفت نوال وداليا ومراة عمها كانوا بيحاولوا يعرفوا الأخبار من بتوع الدكانة اللي قدام بوابات المزرعة. الخبر نزل على قرية المنوفية زي الصاعقة.. سلمى “العاقر المنحوسة” بقت هي ست بيت المنشاوي، وبقت المفاتيح في إيدها، والراجل اللي هابوه الكبار.. بقى هو دفاعها وسندها قدام الدنيا كلها. الخبر انتشر في البلد زي النار في الحطب. في أقل من ساعة، كانت دكاكين القرية ومصاطب البيوت مفيش على لسانها غير حكاية “سلمى” اللي خرجت من بيت أبوها بشنتين قماش، ودخلت بيت المنشاوي وهي ست المكان. في الدوار تحت، المأذون قفل الدفتر، والحاج متولي شيخ البلد قام سلم على راشد وضغط على إيده بحرارة: “مبروك يا راشد يا ابن الأصول.. صنتها وصنت نفسك، وربنا يجعله جيزة العمر ويباركلك في بيتك.” راشد هز راسه بهدوء ووقار: “الله يبارك فيك يا حاج.. عقبال أولادك.” أول ما الضيوف خرجوا والباب الكبير اتقفل، خيم الهدوء على الصالة تاني. أم صابر كانت واقفة عند زاوية المطبخ، لافة دراعاتها على صدرها وبتبص لسلمى بنظرة شفرتها مش مفهومة؛ خليط من الذهول والغيرة على مكانتها في البيت اللي كانت بتديره لوحدها من خمس سنين. راشد لف لسلمى، بص في عينيها بثبات، وبعدين اتجه ناحية أم صابر وقال بنبرة هادية بس مفيهاش مجال للنقاش: “يا أم صابر.. من النهاردة، سلمى هي صاحبة البيت ده. الكلمة كلمتها، والمفاتيح في إيدها. أي حاجة تخص المطبخ أو البيت ترجعي فيها ليها الأول.” أم صابر بلعت ريقها بالعافية، وشها اتشد، بس هازت رأسها بقلة حيلة: “أمرك يا حاج.. مبروك يا ست سلمى.” سلمى قربت منها خطوة، وبصت في وشها بابتسامة دافية وهادية، من غير أي استعلاء أو غرور: “الله يبارك فيكي يا أم صابر.. البيت ده قايم بيكي من سنين، وأنا مش جاية أغير نظامك، أنا جاية أساعدك ونشيل البيت سوا.” أم صابر اتفاجئت بالكلام، ملامح وشها المتشنجة بدأت تفك شوية بشوية، وهزت رأسها بقلة حيلة احتراماً لموقفها: “ربنا يخليكي يا بنتي.. أصيلة من يومك.” راشد تابع الموقف بعينيه، وعلامات الرضا ظهرت في عينيه من غير ما يتكلم. مشي ناحية الباب الخشب الكبير، مسك الشال أطرافه وضبطه على كتفه: “أنا طالع المزرعة، عندي تسليم شحنة مواشي للتاجر، وراجع على المغربية. لو احتاجتي أي حاجة يا سلمى، معوض بره عند البوابة.” سلمى هازت رأسها: “مع السلامة يا حاج.. ربنا يقويك.” أول ما خرج، الجو بقى هادي. سلمى ما ضيعتش وقت، ولا قعدت تحس بالانتصار. رفعت أكمام جلابيتها البسيطة، ومسكت الميدالية التقيلة في إيدها. نزلت المطبخ مع أم صابر، فتحت المخازن، بدأت تتفحص الحسابات والدفاتر، وترتب الرصيد اللي كان متلخبط من فترة. إيدها اللي كانت بتخيط الغرز بدقة في قماش الخياطة، بدأت ترتب البيت بلمسة أنثوية وذكاء عالي. على المغرب، كان الجو بره بدأ يبرد والمطر يرجع ينزل بصوت خفيف على الإزاز. راشد دخل من البوابة. رجليه كانت شايلة تراب المزرعة وتعب اليوم. أول ما فتح باب البيت، شم ريحة بخور مستكة وهيل مالية المكان، والصالة اللي كانت دايماً ضلمة وباردة، كانت دافية، واللمبات القوية قايدة، وسفرة الخشب الكبيرة المفروشة عليها فطور وغدا متأخر مشكل من خير البيت، متعهد بكل ترتيب ونظافة. وقف عند العتبة لحظة، كأنه بيستوعب إن البيت بقى فيه روح بجد. سلمى طلعت من المطبخ وهي ماسكة فوطة نظيفة وصينية فيها كوباية شاي بالنعناع سخنة. بصت له وقالت بابتسامة هادية: “حمد الله على السلامة يا حاج.. الشاي جاهز والأنوار قايدة، غير هدومك عقبال ما أحطلك الأكل.” راشد بص لها، وعينيه تقبلت الدفء اللي كان محروم منه سنين. قلع الجاكت التقيل وحطه على الكرسي، وقال بصوت واطي بس دافي: “الله يسلمك يا سلمى.. البيت لأول مرة من سنين بحسه بيت بجد.” وقعد على السفرة، ولأول مرة من يوم وفاة مراته، ما قعدش ياكل لوحده.. قعدت سلمى قصاده، مرفوعة الراس، ست بيت المنشاوي بعيد عن عين الناس وقسوتهم، وبداية فصل جديد مفيش فيه مكان لكلمة “عاقر”. السفرة كانت هادية، صمت جميل مش زي الصمت المقيت اللي كان في بيت أبوها. صوت المطر بره كان بيخبط على الإزاز بخفة، وصوت الهوا الهادي بيعدي بين شجر البرتقان في الجنينة. راشد كان بياكل بهدوء، يرفع عينه بين كل لقمة والتانية يبص لسلمى. كانت قاعدة قدامه، ماسكة كوباية الشاي بإيديها الاتنين عشان تتدافى، عينيها مثبتة على حرف الصينية بس مش بخوف.. بوقار وراحة. حط راشد المعلقة من إيده، ومسح بإيده على وشه، وبعدين سحَب دفتر غلافه أسود تقيل كان حاططه في جيب الجاكت من جوة، وحطه على السفرة بينه وبينها. سلمى رفعت عينها وبصت للدفتر، وبعدين بصت له: “إيه ده يا حاج؟” راشد سحَب القلم الجاف من جيبه، وحطه فوق الدفتر: “دي دفاتر المزرعة والمخازن. حسابات العلف، وأجور العمال، ومبيعات الغلال.” سلمى استغربت، رمشت كذا مرة وقالت: “بس دي حسابات شغلك أنتَ.. أنا مالي بيها؟” راشد سند كوعيه على السفرة، وبصلها بعيون مليانة ثقة: “أنا راجل بفهم في الأرض والمواشي والسوق، بس الدفاتر دي من يوم ما كبر الشغل وأنا حاسس إنها هربانة مني. فيه مصاريف بتضيع في النص، وفيه تجار بياخدوا بضاعة وآجل وبيتنسوا. لما سألت عنك قبل ما أجيلك، عرفت إن مخك في الأرقام أوزن من ميت راجل.” سلمى ابتسمت ابتسامة خفيفة، فيها كبرياء مكتوم: “أنا كنت بمسك حسابات دكان أبويا، بس المزرعة دي كبيرة أوي يا راشد.” راشد هز راسه بثبات وقال بصوت دافي: “ما يغلاش على مخك حاجة. أنتِ من النهاردة مش بس ست البيت.. أنتِ شريكتي في كل قرش يدخل ويخرج من البوابة دي.” مسكت سلمى الدفتر، فتحت أول صفحة، وبصت للسطور المكتوبة بخط إيد راشد التقيل. بدأت تقرأ الأرقام وتراجعها بعينيها، وفي ثواني، صباعها وقف عند خانة معينة، رفعت عينيها وقالت بنبرة ذكية: “تُجار المواشي محتسبين عليك نسبة هالك 5% في الشحن.. النسبة دي كبيرة أوي على المسافة بين هنا وبين مركز التجميع.” راشد بصلها بذهول، وعينيه لمعت بإعجاب حقيقي، ضحك ضحكة قصيرة واطية.. ضحكة أول مرة تسكت جدران البيت ده من سنين: “أهو شفتي؟ من أول دقيقة وفرتي عليا اللي العمال ما جابوهوش في سنة!” في اللحظة دي، اتسمعت خبطات تقيلة وعنيفة على البوابة البرانية، المطر كان شديد، بس الخبط كان فيه غل واضح. سلمى جسمها اتشد، وبصت ناحية الباب. راشد ملامحه تحولت في ثانية للجمود والهيبة اللي كانت مرعبة لأي حد في البلد. قام وقف بهدوء، وعدّل شاله، وقال بصوت حازم: “خليكي مكانك يا سلمى.. كملي الشاي بتاعك.” خرج راشد وفتح باب الدوار. كان واقف عند البوابة معوض العامل، وجنبه راجلين من كبارات البلد، ووراهم واقف عبد الرحمن.. أبو سلمى، ومراته نوال، وداليا أختها لافة شالها على راسها وواقفة بتبص بفضول وحقد. راشد وقّف على عتبة الباب، ما عزمهومش يدخلوا، وقال بصوت تقيل زي الصخر: “خير يا عبد الرحمن؟ جايب حريمك وجاي على بوابتي في نص الليل والمطر شغال ليه؟” عبد الرحمن كان بيفرك إيديه في بعض من الخجل، بس نوال زقت نفسها وقالت بصوت متوتر بتحاول تخليه قوي: “إحنا جايين نطمن على سلمى يا حاج راشد! الناس في البلد بتاكل وشنا، يقولوا جوازة سلقة بيض! لا شبكة اتلبست قدام الناس، ولا أصول اتعملت، ولا إحنا عارفين بنتنا اتجوزت ولا اتأجرت لحسابات البيت!” داليا بصلت المزرعة والدوار اللي القناديل منورة فيه بغيره واضحة، وقالت بصوت واطي بس مسموع: “أيوه.. يعني هي بقت الخدامة الجديدة هنا ولا إيه؟” قبل ما عبد الرحمن ينطق كلمة، راشد أخد خطوة واحدة لجامة ناحية البوابة، هيبته خلّت نوال ترجع خطوة لورا تلقائياً. راشد بص لنوال ولداليا بنظرة كفيلة تسكت بلد، وقال بنبرة واطية بس يرن صداها في الشارع كله: “سلمى مراتي.. ست البيت ده، وكلمتها من كلمتي. الشبكة اللي بتسألي عنها يا مدام نوال، حزام دهب وست غوايش بيتربطوا في معصمها بكرة الصبح قدام شيخ البلد.” نوال فتحت بقها من الصدمة، وداليا وشها اصفرّ. كمل راشد وهو بيبص لأبوها مباشر: “وأما الأصول.. فالأصول إن الست اللي تخرج من بيت ما صانهاش، تدخل بيت يصونها ويشيلها على الراس. سلمى مش محتاجة حد يطمن عليها.. سلمى هي اللي بقت بتطمن على البيت ده كُله.” وبعدين بص لنوال وقال قاطعة: “الباب ده ما يتخبطش بالطريقة دي تاني.. بيت المنشاوي له حرمة، ومراتي ليها مقام. اتفضلوا مع السلامة.” ولف راشد ضهره وقفل البوابة الحديد التقيلة في وشهم، يسيبهم واقفين في الطين والمطر، الصدمة شالة ألسنتهم. دخل راشد الدوار، قفل الباب الخشب، ولف لسلمى اللي كانت واقفة عند الممر، سمعت كل كلمة قالها. عينيها كانت مليانة دموع.. بس مش دموع قهر، كانت دموع رد الاعتبار. قرب منها راشد، وقف قصادها بوقار، وقال بهدوء: “الحسابات خلصت يا سلمى؟” سلمى مسحت طرف عينها بسرعة، وابتسمت ابتسامة صافية، وعينها بثبات في عينه: “خلصت يا حاج.. ومن بكرة، الدفاتر كلها هتتظبط.” مرت كام شهر على الجوازة دي، والبيت القديم اللي كان فاضي بقى فيه روح وحياة. الشمس كانت طالعة دافية في نهار يوم شتوي هادي، وصوت عصافير الجنينة داخل من شبابيك الأوضة الكبيرة. سلمى كانت قاعدة على السفرة النحاس، قدامها دفاتر الحسابات، وفي إيدها القلم. شكلها اتغير تماماً؛ هدوء وثقة في ملامحها، وشال حرير خفيف على كتفها، وفي إيدها لمعة الذهب اللي جابوهولها من المركز. أم صابر دخلت الصالة وفي إيدها صينية عليها فطير مشلتت دافي وعسل، حطتها بابتسامة صافية: * “تسلم إيديكي يا ست سلمى، الحسابات بتاعة التاجر اللي جه الصبح طلعت مظبوطة بالميعاد، الحاج راشد كان طاير بيكي من الفرحة وهو طالع المزرعة.” سلمى ابتسمت ابتسامة هادية وهي بتقلّب الصفحة: * “الحمد لله يا أم صابر.. المكان هنا فيه خير كتير، بس كان محتاج شوية تنظيم مش أكثر.” في اللحظة دي، اتسمع صوت خبط خفيف ومتحدد على البوابة البرانية. معوض فتح، ودخلت نوال ومعاها داليا. المرادي ما كانوش داخلين بعصبية أو بقلة قيمة زي المرة اللي فاتت. نوال كانت ماشية بتتلفت حواليها بذهول، عينيها بتاكل النظافة والترتيب اللي بقى في الدوار، وشجر الموالح اللي تقلم وتظبط، والدفء اللي مالي المكان. وداليا كانت ماشية وراها بكسرة عين حقيقية، أخيرًا استوعبوا إن سلمى مش راجعة، وإن المكان ده بقى ملكها. سلمى رفعت عينها من على الدفتر. ما قامتش تجري، ولا اتوترت. فضلت قاعدة بمقامها، وشاورت لأم صابر بهدوء: * “هاتي كباية شاي للضيوف يا أم صابر.” نوال قربت بخطوات متسلسلة، وقعدت على طرف الكرسي بتودد مصطنع وصوت حنين غريب: * “إزيك يا سلمى يا بنتي؟ قلبي كان أكلني عليكي، قلت أجي أطمن عليكي بنفسي ونشوف احتياجاتك.” سلمى بصلتها بنظرة هادية جداً، مفيهاش أي غل، بس فيها مسافة أطول من السكة بين بيت أبوها والمزرعة: * “الحمد لله يا مرات أبويا.. أنا في خير ونعمة، والحاج راشد مش مخلي بيته محتاج حاجة.” داليا قعدت جنب أمها، بصت لإيد سلمى وللغوايش الدهب، وقالت بنبرة خافتة خالية من السخرية بتاعة زمان: * “البيت بقى شكله حلو أوي يا سلمى.. الناس في البلد كلها مبقاش حيلتهم غير الكلام عن شطارتك في حسابات المزرعة، وعن هيبة الحاج راشد وهو بيمشي كلامك قدام الكل.” سلمى حطت القلم على الدفتر، وبصت لداليا مستقيمة: * “عشان الراجل الأصيل لما بيدي الأمان لست، بيخليها تقف على حيلها.. مش بيكسرها يا داليا.” الكلام نزل على نوال وداليا زي المية الساقعة. نوال بلعت ريقها بالعافية، وحاولت تغير الموضوع: * “أصل أبوكي عبد الرحمن رجله تعبانة شوية، وكان يتمنى يزورك بس…” قبل ما تكمل جملتها، اتفتح باب الدوار الخشب. دخل راشد. هيئته العريضة وجلابيته الكحلي النظيفة وهيبته المعتادة ملأت المكان. أول ما شافهم واقفين، خطواته تهادت. بص لنوال ولداليا بنظرة واحدة جافة، وبعدين تحولت عينه فوراً لسلمى، والجمود اللي في وشه اتفك لراحة ودفء حقيقي. قرب راشد من السفرة، حط إيده على حرف الدفتر اللي قدام سلمى، وقال بنبرة واضحة سمعت الكل: * “صباح الخير يا ست البيت.” سلمى رفعت عينها وابتسمت له: * “صباح النور يا حاج.. نورت البيت.” راشد بص لنوال وقال بجفاف ومقام عالي: * “أهلاً يا مدام نوال.. عبد الرحمن عامل إيه؟” نوال قامت وقفت بسرعة بتوتر: * “الحمد لله يا حاج راشد.. إحنا كنا مجرد بنطمن على سلمى وماشين على طول.” راشد هز راسه هزّة خفيفة من غير ما يعزم عليهم يقعدوا: * “سلمى في بيتها وفي حمايا، وتطمنوا عليها في أي وقت.. بس الأصول تقول إن الست لما تتقدر في بيت راجلها، كلام القيل والقال يتقفل للأبد.” نوال هزت راسها بسرعة: * “معلوم يا حاج.. الأصول عارفينها.” طرد أنيق وغير مباشر، بس خلى نوال وداليا يلموا كرامتهم ويخرجوا بخطوات سريعة من البوابة، وهم شايفين سلمى قاعدة جنب راشد، إيدها في إيده، والصورة اللي حاولوا يكسروها سنتين.. بقت هي أصل القوة والستر في البلد كلها. أول ما الباب اتقفل، راشد سحب الكرسي وقعد جنب سلمى، بص للدفتر وبعدين بص لعينها: * “تعبوكي؟” سلمى هزت راسها بنفي وهي بتحط إيدها على إيده الخشنة: * “مفيش حاجة تقنياريد توليد صورة تعبر عن الاحداث في البارت دا تكون صورة واضحة وعالية الجودة مقاس صورة 1080 × 1080 بكسل نسبة العرض: 1:1 “مين هيقبل واحدة أرملة ومابتخلفش ؟ دي حتى لو اتجوزت الراجل هيكون عايز منها إيه؟” قالت مرات أبويا الجملة دي وأنا قاعدة على بُعد كام خطوة منها. ولا حتى حاولت توطي صوتها. هي عمرها ما كانت بتوطي صوتها لما يكون قصدها تجرحني. كان الجو بره شتا، والمطر بيخبط جامد على إزاز شبابيك البيت القديم في قرية صغيرة على أطراف المنوفية، والهواء كان بيزق في الشبابيك الخشب لدرجة إن الإزاز كان بيرتعش. وأنا كنت قاعدة في هدوء بخيط هدومي. غرزة. وبعدها غرزة تانية. كل ما عيني تفضل على الإبرة، كل ما أقدر أتجنب إني أبص في وش مرات أبويا. اسمي كان “سلمى عبد الرحمن”. عندي أربعة وعشرين سنة، وأرملة من سنتين، وبالنسبة لمعظم أهل البلد، حياتي كانت انتهت من يوم ما جوزي مات. جوزي الأول، “حسام”، مات في حادثة وهو راجع من الأرض. اتجوزنا سنة وأربع شهور بس. وماخلفناش. وده بالنسبة لعيلته كان كفاية جدًا عشان يحكموا عليّا. بعد جنازته بحوالي تلات أسابيع، أمه قالتلي بمنتهى البرود: “الست المحترمة لازم تسيب وراها عيل.” وإخواته أخدوا البيت، بحجة إنه ملك للعيلة من زمان. رجعت بيت أبويا وأنا شايلة شنطتين بس، ومعاهم سمعة أنا عمري ما استاهلتها. عاقر. ناشفة. منحوسة. ما بتخلفش. كلام الناس في البلاد الصغيرة بيمشي أسرع من الحقيقة. وأختي من مرات أبويا، “داليا”، كانت واقفة جنب الشباك يومها، لابسة فستان جديد لونه أخضر. بصتلي وابتسمت ابتسامة مستفزة. وقالت: “حتى الراجل الغلبان نفسه في حتة عيل يخلفه.” أبويا قال بصوت ضعيف: “داليا… خلاص.” لفتله وقالت: “خلاص إيه؟ أنا بقول الحقيقة.” أبويا، “عبد الرحمن”، نزل عينه في الأرض. وده كان كل دفاعه عني. يبص في الأرض. يقول كلمتين مترددين. وبعدين يسكت. مرات أبويا، “نوال”، شبكت صوابعها قدام صدرها وقالت: “إحنا مش هنقدر نفضل شايلين سلمى طول العمر.” بصيتلها وقلت بهدوء: “أنا بشتغل.” ضحكت بسخرية. “بتخيطي هدوم يعني؟” “وبساعد بابا في الحسابات.” قالت: “وبتاكلي كمان.” الجملة نزلت عليّا أتقل من أي شتيمة. بصيت لأبويا. مستنية منه كلمة واحدة. لكنه ما قالش حاجة. وفجأة… خبط حد على الباب. مش خبطة عادية. تلات خبطات تقيلة، خلت كل اللي في البيت يسكت. الخدامة راحت فتحت الباب. وكان واقف على العتبة راجل طويل وعريض، لابس جلابية صوف تقيلة فوقها جاكت شتوي غامق، وجزمته عليها تراب من الطريق. وشه كان مسمر من الشمس، وملامحه هادية لكن فيها هيبة تخلي أي حد قدامه يحسب كلامه قبل ما يتكلم. أنا عرفته فورًا. “راشد المنشاوي.” أكبر صاحب أراضي ومواشي في المنطقة. كان عنده مزارع كتير، وبيملك أرض واسعة في أطراف البلد، ومخازن غلال، ومزرعة مواشي كبيرة، وعمال بالعشرات شغالين عنده. الناس كلها كانت عارفة حكايته. مراته ماتت من خمس سنين، ومن يومها وهو رافض كل محاولات الجواز اللي كانت بتجيله. أبويا قام بسرعة من مكانه. وقال: “يا أهلا يا أستاذ راشد.” راشد شال الجلابية عن كتفه شوية وخلع الطاقية الصوف من على راسه. وقال: “إزيك يا عبد الرحمن؟” مرات أبويا اتغيرت ملامحها في ثانية. وشها اللي كان مليان تكشيرة بقى فجأة بشوش. وصوتها اتحول لصوت حنين مصطنع. وقالت: “يا أهلا وسهلا، البيت نور والله.” راشد حتى ما بصش لها. عينه لفت في الصالة. وبعدين وقفت عليّا. مش على الفستان القديم اللي لابساه. ولا على إيدي اللي فيها آثار الخياطة. بص في وشي مباشرة. وقال: “دي سلمى؟” البيت كله سكت. أبويا بلع ريقه وقال: “أيوه.” وبعدين، كأنه بيقدم له حاجة بايظة أو ناقصة، قال: “بنتي الكبيرة… أرملة… وماخلفتش.” مرات أبويا دخلت بسرعة في الكلام: “وللأسف، على حسب اللي اتقال، الدكاترة شايفين إنها مش هتخلف.” جسمي كله اتشد. راشد ما اتغيرتش ملامحه. أما داليا، فقربت منه شوية وقالت: “أختي عدت بظروف صعبة جدًا.” بصيتلها وأنا جوايا غضب. كنت تقريبًا هضحك من كتر التمثيل. هي نفسها كانت من شوية بتتكلم عليّا كأني عار على البيت. لكن قبل ما أقول أي كلمة… راشد قال بهدوء: “أنا ماجتش أسأل إذا كانت سلمى هتخلف ولا لأ.” مرات أبويا رمشت كذا مرة. مش فاهمة هو رايح لفين. راشد بصلي. وقال: “أنا جيت أسألها إذا كانت تقبل تتجوزني.” الإبرة وقعت من إيدي. ولا حد اتكلم. داليا فتحت بوقها من الصدمة. وبعدين ضحكت ضحكة قصيرة، كأنها فاكرة إنه بيهزر. لكن لما شافت وشه… ضحكتها اختفت. أبويا مسك ظهر الكرسي بإيده. وقال: “سلمى؟” راشد أخد خطوة ناحيتي. وقال: “أنا سمعت الناس بتقول عنك إيه.” وشي سخن من الإحراج. بس هو كمل قبل ما أهرب بعيني. “وسألت عنك.” اتصدمت. “سألت مين؟” قال: “سألت صاحب الصيدلية عن جوزك.” سكت لحظة. “قالي إنك دفعتي جزء كبير من حساب علاجه حتى بعد ما أهله رفضوا يتحملوا المصاريف.” قلبي دق بسرعة. وكمل: “وسألت مدرسة الوحدة الصحية عنك، قالتلي إنك كنتي بتعلمي تلات بنات من بنات الغلابة القراءة والكتابة في الصيف.” بص لأبويا. “وسألت الراجل اللي بيورد العلف ليكم.” وبعدين رجع بصلي. “قالي إنك اكتشفتي غلطة في حسابات أبوكي كانت هتخليه يدفع نفس الفاتورة مرتين.” مرات أبويا وشها اتشد. واضح إنها مش مصدقة اللي بتسمعه. راشد قال بهدوء: “أنا مش مهتم بكلام الناس عن جسمك.” سكت لحظة. “ولا مهتم بإشاعة حد قالها عنك.” وبعدين مد إيده ناحيتي. “أنا مهتم بالست اللي أنا شايفها قدامي.” بصيت لإيده. وبعدين رفعت عيني له. صوتي خرج ضعيف: “ليه أنا؟” راشد رد من غير تردد: “عشان بيتي كبير.” سكت شوية. وقال: “وفاضي.” الكلمة دي وجعتني بطريقة غريبة. لأني فهمت إنه هو كمان كان عايش لوحده. وبعدين قال: “أنا مش عايز واحدة تتزين وتقعد في البيت وخلاص.” ثبت عينيه في عيني. “أنا عايز واحدة أقدر أقعد معاها على سفرة واحدة بعد عشر سنين ولسه أحترمها زي النهارده.” داليا ما استحملتش. قالت بسخرية: “هتندم.” راشد لف ناحيتها. وقال كلمة واحدة: “لأ.” ما علاش صوته. ما هددهاش. لكن داليا رجعت خطوة لورا من غير ما تحس. رجع بصلي. وقال: “مش هطلب منك تردي دلوقتي لو محتاجة تفكري.” تاني يا راشد.. أنا خلاص، لقيت بيتي.” تمت حكايات انجى الخطيب “هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”

مقالات ذات صلة

بياع خضار

سبوع الصدمه

روايه كامله

ست سنين

ام نور

روايه كامله

اترك تعليقاً إلغاء الرد