مرات ابويا
على المغرب، كان الجو بره بدأ يبرد والمطر يرجع ينزل بصوت خفيف على الإزاز.
راشد دخل من البوابة. رجليه كانت شايلة تراب المزرعة وتعب اليوم. أول ما فتح باب البيت، شم ريحة بخور مستكة وهيل مالية المكان، والصالة اللي كانت دايماً ضلمة وباردة، كانت دافية، واللمبات القوية قايدة، وسفرة الخشب الكبيرة المفروشة عليها فطور وغدا متأخر مشكل من خير البيت، متعهد بكل ترتيب ونظافة.
وقف عند العتبة لحظة، كأنه بيستوعب إن البيت بقى فيه روح بجد.
سلمى طلعت من المطبخ وهي ماسكة فوطة نظيفة وصينية فيها كوباية شاي بالنعناع سخنة. بصت له وقالت بابتسامة هادية:
“حمد الله على السلامة يا حاج.. الشاي جاهز والأنوار قايدة، غير هدومك عقبال ما أحطلك الأكل.”
راشد بص لها، وعينيه تقبلت الدفء اللي كان محروم منه سنين. قلع الجاكت التقيل وحطه على الكرسي، وقال بصوت واطي بس دافي:
“الله يسلمك يا سلمى.. البيت لأول مرة من سنين بحسه بيت بجد.”
وقعد على السفرة، ولأول مرة من يوم وفاة مراته، ما قعدش ياكل لوحده.. قعدت سلمى قصاده، مرفوعة الراس، ست بيت المنشاوي بعيد عن عين الناس وقسوتهم، وبداية فصل جديد مفيش فيه مكان لكلمة “عاقر”.
السفرة كانت هادية، صمت جميل مش زي الصمت المقيت اللي كان في بيت أبوها. صوت المطر بره كان بيخبط على الإزاز بخفة، وصوت الهوا الهادي بيعدي بين شجر البرتقان في الجنينة.
راشد كان بياكل بهدوء، يرفع عينه بين كل لقمة والتانية يبص لسلمى. كانت قاعدة قدامه، ماسكة كوباية الشاي بإيديها الاتنين عشان تتدافى، عينيها مثبتة على حرف الصينية بس مش بخوف.. بوقار وراحة.
حط راشد المعلقة من إيده، ومسح بإيده على وشه، وبعدين سحَب دفتر غلافه أسود تقيل كان حاططه في جيب الجاكت من جوة، وحطه على السفرة بينه وبينها.
سلمى رفعت عينها وبصت للدفتر، وبعدين بصت له:
“إيه ده يا حاج؟”
راشد سحَب القلم الجاف من جيبه، وحطه فوق الدفتر:
“دي دفاتر المزرعة والمخازن. حسابات العلف، وأجور العمال، ومبيعات الغلال.”
سلمى استغربت، رمشت كذا مرة وقالت:
“بس دي حسابات شغلك أنتَ.. أنا مالي بيها؟”
راشد سند كوعيه على السفرة، وبصلها بعيون مليانة ثقة:
“أنا راجل بفهم في الأرض والمواشي والسوق، بس الدفاتر دي من يوم ما كبر الشغل وأنا حاسس إنها هربانة مني. فيه مصاريف بتضيع في النص، وفيه تجار بياخدوا بضاعة وآجل وبيتنسوا. لما سألت عنك قبل ما أجيلك، عرفت إن مخك في الأرقام أوزن من ميت راجل.”
